Ba tôi có một kho chuyện tình, mỗi lần buồn sẽ kể một chuyện.
Tôi nhớ nhất lần ba uống rượu ngà ngà say dưới cái lạnh 16 độ đêm mùng 3 Tết. Ba kể cũng ở xóm này nè, hồi tao hai mươi hai mốt tuổi, mỗi tối đạp xe chở cô kia ra cà phê sông Hương uống 2 ly cà phê đen xong về. Đêm nào cũng như đêm đó. Chuyện tình của ba chỉ quẩn quanh một chiếc xe đạp cà tàng và hai ly cà phê đen, suốt những tháng năm trẻ tuổi.
Ba má cô kia chê ba nghèo, hôm cô làm đám cưới với chàng trai nhà giàu nhất vùng có tới khóc với ba, nói tụi mình bỏ xứ đi cùng nhau đi. Cả gia tài ba tôi lúc đó chỉ còn mỗi chiếc xe đạp, bảo cô thôi lo cưới đi, đừng nói chuyện tào lao. Lúc ba xách xe về trên má còn in rõ 5 ngón tay nóng hổi.
Ba tôi bỏ xứ đi mấy năm xong về cưới má. Cô gái kia theo chồng đi Mỹ. Năm tôi hai tuổi cô có hẹn ba đi cà phê sông Hương nhưng ba tôi không chịu gặp. Cả hai chẳng bao giờ gặp lại nhau. Kí ức của ba tôi dừng lại ở chiếc áo cưới màu đỏ thẫm, và năm ngón tay in trên má.
Bấy lâu nay ba tôi chưa từng quay trở lại uống cà phê sông Hương thêm một lần nào nữa. Món uống đó chỉ xuất hiện trong những câu chuyện ngày xưa, ngày xưa...
Search